首页

新闻资讯

法法：与世界最佳梅西做队友是我的荣幸 在小马哥麾下踢球太棒了

奥维耶多那天的风，大概是有点冷的。毕竟十月底的西班牙阿斯图里亚斯地区，湿冷是常态。但我想梅西站在那里的时候，心里应该是热的。不是因为天气，而是因为他手里攥着的那个奖，和那个没来领奖却“在场”的人。很多人看新闻，第一眼看到的是“梅西获阿斯图里亚斯公主体育奖”。这标题太干瘪了，干得像一根没嚼碎的甘蔗。但你得往深里看，看他在埃菲社采访里说的那句话。他说，已故的父亲若泉，听到这个消息会“非常高兴”。这句话背后藏着的，其实是一种缺席的在场感。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261023123016010209_p.jpg" width="720" height="405" /> 你仔细品品，梅西在说什么。他在说，这个奖的意义，超越了球场上的进球，超越了职业生涯的成就。它关于“态度”，关于一个人是怎么活着的。对于一个刚刚失去挚爱父亲的男人来说，这种认可的分量，远远重于一座金球奖。有意思的是，尽管父亲不在了，但那种传承并没断。梅西提到，父亲生前一直坚持让他亲自去奥维耶多领奖。哪怕梅西当时正在迈阿密国际效力，行程冲突得很厉害，哪怕很困难，父亲还是想让他去。为什么？因为父亲觉得，有些东西，必须当面接过来。这种固执，现在成了梅西的底色。他和妻子安东内拉，正在努力把这些东西传递给三个孩子：责任感、尊重、团结。你看，足球场上那些花哨的盘带，在家庭教育的语境里，变成了非常朴素的价值观传递。这大概才是“球王”这个词最容易被误读的地方。人们只看到了他的天赋，却低估了他作为父亲的那个角色。说到巴萨，梅西用了“生命中的俱乐部”这个词。这个词很重。重到你可以想象，哪怕他离开了诺坎普，哪怕他去了巴黎，去了迈阿密，巴萨在他心里的那个位置，依然不是能用金钱或者荣誉置换的。他在采访里说，在巴萨，足球只是做好许多事情之后的结果。这句话值得所有年轻人记下来。什么意思呢？意思是在去训练之前，你得先学会做人。你得承担责任，得学会尊重规则，得学会在集体中生存。足球是结果，人格是基础。这种教育，是拉玛西亚留给梅西最宝贵的遗产。如今许多青训体系，包括我们国内的，往往本末倒置，先教孩子怎么赢，再教孩子怎么活。梅西的这句话，其实是在反讽，也是一种提醒。再聊聊那个关于“追求卓越”的秘诀。被问到秘诀时，梅西没有说什么玄乎的东西。他说：“像比赛一样训练。”这八个字，简单得让人想笑，但也残忍得让人沉默。他坦言，自己不喜欢输，即使是训练里的小场，非正式的比赛，他也会拼尽全力。这种好胜心，从小刻在骨子里。他说不喜欢输，这不是狂妄，这是一种生理性的排斥。就像有些人天生怕冷，梅西天生怕输。训练的目的就是成长，确保以“最充分的准备”投入比赛。这哪里是什么秘诀，这分明是一种近乎强迫症的职业习惯。但也就是这种习惯，把天才变成了神话。让我稍微停顿一下，想到一个细节。很多媒体喜欢报道梅西的慈善，但往往带着一种“施舍者”的口吻。梅西自己怎么说的？他说，自己和家人始终尽力参与，提供力所能及的帮助。无论是巴塞罗那SJD儿童癌症中心，还是洪灾、山火捐款，他们都在做。但他特别强调，过去也曾“没有任何人知道”的情况下提供帮助。他说没必要让外界知晓，因为做这些是发自内心的。这句话，比任何慷慨捐款都更能打动我。因为大多数人的善举，是为了被看见。而梅西的善举，有一部分是为了不被看见。这种反差，揭示了他性格中非常内敛的一面。他不是一个喜欢在聚光灯下摆出慈善家姿态的人，他是一个习惯在暗处默默行动的人。阿斯图里亚斯公主奖的评审团说得也很到位。他们表彰的不仅是梅西的职业生涯，更是他的“态度”和“对社会传递的东西”。在聚光灯之外，他是怎么走路的，是怎么对待身边人的，才是这个奖真正的含金量所在。足球史上夺冠最多的球员，这个头衔很吓人，但“受人尊敬的谦卑”这个描述，更让人动容。我有时候在想，梅西这种级别的球员，其实很难被理解。我们普通人的生活，充满了琐碎和无奈，而他们的生活，充满了极致的自律和极致的荣耀。两者之间，隔着一道巨大的鸿沟。但梅西通过采访，试图缩小这道鸿沟。他用父亲的遗愿、用巴萨的教诲、用训练场的较真，告诉我们，天才并不是高不可攀的神，而是一群把细节做到极致的人。不过，我也得承认，这种理解是有代价的。我们敬佩他的谦逊，但他毕竟是那个能在一对一里把世界足坛所有后卫都踩在脚下的男人。他的谦逊，是建立在绝对实力之上的从容。这不是我们普通人能轻易复制的。我们普通人，可能更多时候是在无力感中学会接受，而不是在力量中学会克制。所以，别把这篇文章读成一篇励志鸡汤。梅西的故事，核心不在于他有多成功，而在于他在成功之后，依然保持着一种“初学者”的敬畏。他对父亲的怀念，对巴萨的感恩，对训练的苛求，对慈善的隐忍，都在指向一个事实：巅峰不是终点，而是一种需要不断维护的状态。奥维耶多的那座奖杯，现在应该已经摆在了梅西家某个不起眼的角落吧。它没有摆在橱窗里供人瞻仰，而是静静地待着，像父亲留给他的最后一份礼物。有时候，最珍贵的东西，往往是最安静的。

梅西获阿斯图里亚斯体育奖：超越球技的谦逊与传承

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一
 2026年10月11日 16:55:16&nbsp;&nbsp;懂球帝
 4-0击败华盛顿特区联赛后，迈阿密国际主帅冈萨雷斯接受了采访。<img height="1320" width="1980" img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261011210157014780_p.jpg"/>谈苏亚雷斯“路易斯是队中最重要的球员之一，他完全投入，不仅是对我们，也是对俱乐部。”“以前不明白的人，现在应该明白，他是这支球队的根本性球员。”谈比赛“我认为我们防守非常好；我们非常果断，并在正确时刻取得进球，我认为我们本可以进更多球，所以我满意。”

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一

迈阿密国际晒照：梅西、德保罗、卡塞米罗同框备战
 2026年08月22日 09:10:09&nbsp;&nbsp;懂球帝
 迈阿密国际俱乐部更新社媒，梅西、德保罗、卡塞米罗、贝尔特拉梅同框备战。<img height="1830" width="1460" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260822210024010706_p.jpg"/>

迈阿密国际晒照：梅西、德保罗、卡塞米罗同框备战

海星体育4月24日讯 北京时间4月25日早上10点30分，美冠杯半决赛，迈阿密国际客场挑战温哥华白浪。赛前，迈阿密前锋法法-皮考特接受了amNY Sports记者Alex Windley的采访。关于与梅西的队友关系法法：“能够与世界上最好的球员一起踢球是我的荣幸。”关于在马斯切拉诺麾下踢球法法：“太棒了。我从小就看他的比赛，他的职业生涯令人印象深刻。能在他手下踢球简直太棒了。”<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250424231207003331_p.jpg"/>

马斯切拉诺：对阵温哥华可能是队史最重要比赛，两队状态都不错

克洛普建议年轻人练防守：地球上就一个球员不用防守，那就是梅西

北京时间11月4日凌晨，欧冠联赛阶段第4轮，拜仁慕尼黑客场2-0击败马德里竞技，莱默尔第74分钟接凯恩助攻爆射破门，帮助球队锁定胜局，并当选全场最佳球员。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104110002007863_p.jpg" width="988" height="645" /> 值得一提的是，这已经是莱默尔连续第二场比赛取得进球。此前德甲第8轮，拜仁主场2-2战平多特蒙德，正是莱默尔在第38分钟补射破门为球队首开记录，赛后他还以52%的得票率当选德甲官方评选的全场最佳。连续两场硬仗取得进球、连场当选最佳，这位奥地利后卫用实际表现证明了自己不只是防守端的铁闸。

带刀后卫，莱默尔各项赛事连场进球

尽管巴黎圣日耳曼在客场以6-0的比分创造历史，大胜比利亚雷亚尔，但主教练恩里克在赛后新闻发布会上并没有表现得过于兴奋，他强调淘汰赛才是决定冠军归属的关键。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105041094895_p.jpg" width="944" height="636" /> 这场比赛之后，你最强烈的感受是什么？这是你们本赛季欧战表现最具统治力的一场比赛吗？ 恩里克：“当你以这样的方式开启一场比赛，在压迫方面做得非常出色，同时又能高效地把握创造出来的机会时，比赛就会发生变化。我们在开场15分钟内打进了3球，这彻底改变了比赛的走势，因此，这场比赛和我们原本预想的完全不同。” 高位压迫和逼抢是你们的比赛特色，至少有两个进球就来自这种方式。能否进一步谈谈这一点？ 恩里克：“如果说有什么是我特别想强调的，那就是我们的比赛态度：无论身处哪座球场，无论比分如何，我们始终坚持以同样的方式踢球。今天是一场考验，它检验了这支球队和这些球员仍然拥有怎样的雄心。能够拥有这样一支球队，真的是一种享受。当你不去算计比赛，不想着如何守住某个比分，而是只专注于继续按照自己的方式踢球时，就会收获今天这样的积极结果。” 尽管遭遇伤病和各种困难，你们似乎始终不受影响，整个阵容的整体性也非常出色。这是你执教过的整体实力最强的一支球队吗？ 恩里克：“这个问题很难回答，因为我有幸执教过很多非常优秀的球员。不过，可以肯定的是，我们正在享受这段经历。无论是我和我的教练团队，还是我认为球员们自己，都对目前的情况感到非常自在。我们最喜欢的，就是能够拿出这样的表现，并继续向所有人证明，我们拥有雄心，也渴望继续赢球。” 马尤卢在赛季初获得的出场时间非常有限，甚至有一次没有进入比赛大名单。但无论是在训练中，还是替补登场之后，他始终保持着积极的态度。今晚他的表现，是否也体现了你们这支球队的整体面貌，以及球员们所具备的能力？ 恩里克：“我不会把任何一名球员单独视为这支球队的象征。真正的象征是本赛季所有获得过出场机会的球员。随着伤病、各种情况的变化，以及赛程的连续性和比赛安排，每个人都会获得证明自己实力的机会。我确信他们都具备这样的水平，尤其是马尤卢，还有昆汀·恩贾恩图、戴维-博利、贝拉尔多、德罗，以及所有处于类似情况的球员。在我看来，真正值得称赞的是，他们始终以极高的强度投入训练，只为在球队需要他们、需要他们帮助球队的那一天做好准备。这是成为我们球队一员的必要条件。当你拥有这样的集体雄心时，一切都会变得非常美妙。” 今晚可以说是一个创造多项纪录的夜晚。你们在16分钟内打进4球，这在此前从未发生过。这也是巴黎圣日耳曼队史客场最大比分胜利。对此你有什么感想？你最看重的是最终的大比分胜利，还是比赛开局阶段的表现？ 恩里克：“毫无疑问，是比赛开局阶段的表现。当比分变成0-3时，没有哪支球队能够轻松承受这样的局面。你当然可以尝试改变比赛走势，但对于对手来说，想要从这样的比分中重新振作起来非常困难。这是很正常的事情。我不喜欢这样的比分，但我们始终希望通过坚持同样的踢球方式来尊重对手。可以说，这是我们球队的一个特点：我们非常稳定可靠。我们可以回想一下欧冠决赛。当我们第一次参加欧冠决赛、对阵国际米兰时，我们从来没有想过要收缩阵型，或者只是为了守住比分而踢球。这不是我们这支球队的特点。对我们来说，尊重对手的方式，就是始终保持同样的比赛强度。不过，考虑到比利亚雷亚尔今天所面临的种种情况，我认为他们确实很难应对这样的比分。我看到对手陷入如此困难的处境，心里并不是特别高兴。” 如何解释那疯狂的8分钟？这几乎是一场完美风暴。另外，我还想问，当你们在换人时已经取得0-5的领先，你此前一天曾表示希望球队保持比赛强度。可是，在0-5领先的情况下，我们看到你对换人时发生的情况非常愤怒，同时你依然全身心投入比赛，不断提醒球员要继续进攻、继续比赛。你们从未停止寻找进球的机会。 恩里克：“在足球比赛中，我见过有球队在5分钟内打进3球的情况。比赛中不存在可以高枕无忧的比分，你必须始终留意场上发生的各种情况。至于今天这三名球员被换下时发生的事情，简直荒唐！总而言之，他们应该好好重新阅读一下比赛规则，因为这件事实在太荒唐了。如果当时比分还是0-0，你把我的三名球员换下场，随后因为我们推动一名球员重新进入场内，他就被出示黄牌，但仍然可以继续比赛，那么我会把那三名球员全都推回场内！总之，拜托，大家还是认真一点吧。我一向尊重裁判，但比赛规则必须明确涵盖所有这些情况，因为这实在太荒唐了。当我看到我们有三名球员站在场外时，我心里就在想：这到底是怎么回事？这到底算什么？难道这是孩子们踢的比赛吗？总之，我们应该尊重规则，同时也应该尊重职业人士。我们尊重整个裁判团队。还有什么可说的呢？我再强调一次，世界上没有任何一支球队能够在比赛开场的8分钟、10分钟或者15分钟内连续丢掉3球，却不会像比利亚雷亚尔今天这样陷入困境。这就是事实，我对此非常肯定。” 你们目前已经在4场比赛中打进20球。据我所知，此前还没有哪支球队能在欧冠比赛中于17分钟内打进4球。你继续创造历史，不断刷新这支球队的纪录。我想你现在一定非常满意。 恩里克：“是的，但这些其实并没有什么意义。等到在马德里举行决赛的那一天，最终只会有一支球队成为冠军，而我们的目标就是进入那场决赛。当然，能够获得晋级资格是件好事。过去两个赛季，我们都没能进入前八名。我记得当时我们的排名分别是第11名和第15名，但最终我们还是成为了冠军。如果最终不能成为冠军，那么进入前八名也没有任何意义。因此，我很高兴看到球队拥有这样的雄心，也很高兴看到球员们拿出的表现。但就这项赛事本身而言，真正的较量要到明年2月或3月才会开始。淘汰赛将在那几个月进行，而我们真正需要证明自己实力的，就是那些淘汰赛。”

恩里克：不喜欢这种比分，但希望通过坚持比赛方式来尊重对手

体坛周报全媒体原创今晨欧冠联赛阶段第4轮，巴黎圣日耳曼客场6比0横扫比利亚雷亚尔。巴黎的前场逼抢让黄潜难以招架，连番借此手段取得进球。全场比赛，巴黎控球71%，射门22比14，预期进球2.69比0.66。目前，巴黎4战全胜狂砍20球，占据欧冠积分榜头名，黄潜暂列第29。季初慢热开局后，巴黎最近2个月火力全开，豪取各线10连胜，其间对曼城和巴萨各入4球。而今6球狂胜，巴黎主帅恩里克赛后却慈悲为怀，“比分变成0比3之后，没有哪支球队能承受这样的打击。对手很难从这样的比分中恢复过来。我不喜欢这样的比赛结果，但我们希望通过始终坚持同样的踢球方式来表达对对手的尊重。今天这样的结果对他们来说非常难以承受。看到对手陷入困境，我并不高兴。”巴黎本场的进球，大部分都是来自于前场反抢，恩里克表示：“我想特别强调的，就是球队的精神面貌。无论比分如何，我们始终坚持自己的踢球方式。”比赛中的一个小插曲是，巴黎第74分钟准备连换3人时，场上却一度出现9打11的情况。当时，巴黎准备同时换下阿什拉夫、维蒂尼亚和杜埃，换上博利、贝拉尔多和恩贾恩图。但阿什拉夫和维蒂尼亚离场较慢，主裁判茨瓦耶没有立即允许替补球员入场。恩里克不顾裁判的决定，亲自将恩贾恩图推入场内，导致后者吃到黄牌。巴黎随后短暂以9人应战，直到博利和贝拉尔多获准入场，才恢复11人。恩里克赛后吐槽：“如果比分是0比0，他们让我少了3个人，然后因为我们推了一名球员进场，他吃到黄牌却可以继续踢，那我就会把3个人全都推进去！今天换人时发生的事情简直就是闹剧。我愿意尊重裁判，但我们也应该尊重职业球员。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105040043656_p.jpg" width="640" height="426" /> 比利亚雷亚尔0比6巴黎圣日耳曼9’若昂·内维斯、12’杜埃、13’马尤卢、17’50’法维安·鲁伊斯、78’达维德·博利<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105040062622_p.jpg" width="396" height="163" /> 9’巴黎开出角球，皮球砸在帕乔头上，若昂·内维斯抢射破门，巴黎1比0。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105040068382_p.jpg" width="396" height="163" /> 12’黄潜门将古拉奇出球失误被阿克利乌什断下，最终阿克利乌什回敲，杜埃射入远角，巴黎2比0。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105040090433_p.jpg" width="396" height="163" /> 13’古拉奇出球再次被断，最终内维斯射门被挡，马尤卢补射破门，巴黎3比0。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105040033230_p.jpg" width="396" height="163" /> 17’巴黎再度前场反抢，阿克利乌什横传，法维安·鲁伊斯劲射得手，巴黎4比0。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105040058152_p.jpg" width="396" height="163" /> 50’维蒂尼亚送出过顶球，法维安·鲁伊斯扣过韦加之后外脚背破门，巴黎5比0。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105040054303_p.jpg" width="396" height="163" /> 78’巴黎再次前场断球，内维斯分球，达维德·博利突入禁区劲射打在韦加身体上折射入网，这位17岁法国后卫斩获一线队处子球，巴黎6比0。巴黎圣日耳曼阵容（433）：萨福诺夫/阿什拉夫（74’达维德·博利）、扎巴尔尼、帕乔、卢卡斯·埃尔南德斯/若昂·内维斯、维蒂尼亚（74’贝拉尔多）、法维安·鲁伊斯/阿克利乌什（60’费兰·托雷斯）、马尤卢（60’霍茨）、杜埃（74’恩詹图）

【欧冠】巴黎6比0黄潜，恩里克：不喜欢把对手打太惨！

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105039074072_p.jpg" width="690" height="461" /> 周三对阵阿斯顿维拉的比赛中，德容成为首位代表巴塞罗那出战300场的荷兰球员。这场欧冠比赛，巴塞罗那3-0取胜。德容在第70分钟换下佩德里。29岁的德容2019年从阿贾克斯加盟巴萨。效力阿贾克斯期间，他曾随队在2018/19赛季闯入欧冠半决赛。来到巴萨后，这名荷兰中场很快成为球队中场主力，并在2023年11月对阵巴列卡诺的比赛中首次戴上队长袖标。上赛季，德容先后超越科曼和科库，成为巴萨队史出场最多的荷兰球员。今年4月，他打破科库292场的纪录。代表巴萨出战的300场比赛中，德容打进20球，送出29次助攻。

荷兰第一人！德容迎来巴萨300场里程碑

北京时间11月4日，在欧冠赛场上，结束一场强强对话，西甲第2马竞主场迎战德甲领头羊拜仁。本场拜仁表现更好，最终凭借卡尔以及莱默尔的进球，完胜马竞。不过遗憾的是，凯恩本场脚风不顺，未能进球。2-0！拜仁33岁金球先生失单刀，5射0正+3场球荒，C罗保住欧冠纪录。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105037008008_p.jpg"/> 拜仁受到伤病影响，迪亚斯、穆西亚拉、格纳布里、赛巴里等球员都无缘出战马竞。孔帕尼排出4231阵型，凯恩突前，戴维斯、奥利塞处于左右边锋位置，卡尔前腰，比朔夫以及基米希搭档后腰，斯塔尼希奇、塔、于帕梅卡诺以及莱默尔组成4后卫，门将40岁的诺伊尔。上半场双方0-0打平，下半场第54分钟，拜仁打破僵局，18岁的卡尔禁区内抢断打门，为拜仁首开纪录。第74分钟，凯恩分球给莱默尔，后者调整之后爆射破门，拜仁2-0领先。马竞未能改变比赛，输给了拜仁。欧冠积分榜上，拜仁2胜2平积8分，排在第8位，马竞1胜1平2负积4分，排名第22。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105038089571_p.jpg"/> 外界曾期待着凯恩这场取得进球，但大英帝星最近停下了进球的脚步。凯恩本场5次射门全场最多，但均没有打在门框范围以内，错失1次绝佳机会。比赛的第70分钟，凯恩得球后过掉出击的奥布拉克，打门踢高，错失单刀。尽管这球稍稍越位，但以凯恩的能力，应该打进的。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105038087912_p.jpg" width="928" height="662" /> 上赛季各项赛事攻入73球的凯恩，本赛季的进球效率略有下滑。在他出战的近3场比赛中，凯恩面对弗赖堡、多特以及马竞，均无缘进球。也就是说，凯恩夺得今年的金球奖后，还未进过球。当然，凯恩作为中锋的作用不只是进球，他还能组织球队，为队友输送妙传，近2场凯恩均收获助攻。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105038049012_p.jpg"/> 对阵马竞哑火后，凯恩未能追平C罗保持的欧冠连续11场进球纪录，凯恩的欧冠连续进球场次停留在了10场。C罗不愧是欧冠之王，他在欧冠中夺得5冠，拿到7次欧冠金靴，是欧冠历史射手王以及助攻王，保持着欧冠各种纪录。凯恩的职业生涯已经赢得金球奖，但他还未获得过重大冠军荣誉，凯恩有欧冠亚军，2次欧洲杯亚军，不知他还能否迎来突破，大家认为呢？

2-0！拜仁33岁金球先生失单刀，5射0正+3场球荒，C罗保住欧冠纪录

周二下午，皇马的训练基地里静得有些反常。没有通常那种球鞋摩擦草皮的清脆声，也没有队友间打闹时的嬉笑。所有人列成两排，低着头，一分钟。这不仅是出于礼貌，更像是一种本能的防御机制。当死亡突然插入日常的训练循环中时，身体往往比大脑先做出反应。那一分钟里，我能想象洛卡·塞尔希奥·德·米格尔的名字，像一块冰冷的石头，压在每个人心头。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105036006785_p.jpg" width="999" height="543" /> 回到那个周末的特内里费主场。西乙第12轮，安道尔FC做客。对于大多数中国球迷来说，西乙或许只是陪跑联赛，甚至是博彩盘口上的冷门选项。但在那个下午，命运并没有因为这是第二级别联赛而放缓脚步。德·米格尔在场上奔跑，他在解围，他在拼搏。然后，意外发生了。两具血肉之躯在空中猛烈撞击。没有慢动作回放能减轻那种冲击力带来的视觉震撼。安道尔FC的门将奥沃诺，当时选择出击解围，而不是站在门线等球。这个决定，或者说是本能，注定了悲剧的发生。赛后，奥沃诺被红牌罚下。那张红牌，此刻看起来更像是一张沉重的判书，虽然它针对的是动作，但指向的却是无法挽回的后果。德·米格尔被送进重症监护室。心脏骤停。现场的心肺复苏，急救车的警笛，医院走廊里漫长的等待。一切都在按部就班地进行，除了最终的结果。周二，消息传来，他走了。那种从“还有希望”到“尘埃落定”的瞬间，对亲友来说，大概是世间最残酷的坠落。穆里尼奥在皇马对阵雅典AEK的赛前发布会上谈到了这件事。他的措辞很谨慎，也很沉重。“这件事对整个足坛来说都极具冲击。”他说。作为见过大风大浪的教练，穆里尼奥很少表现出这种明显的波动。但他没有回避，甚至特意提到了奥沃诺。他说，对于卷入这次意外的门将，此刻必然承受巨大煎熬。这一点非常关键。在舆论场里，我们容易迅速站队，或者迅速遗忘。我们可能会同情逝者，但往往会忽略活着的当事人。奥沃诺是赤道几内亚人，远离家乡，在一个陌生的联赛里踢球。醒来后发现自己间接导致了一名同行的死亡，这种心理重量，没有足够的心理干预，很难独自消化。红牌让他离开了球场，但心理的红牌，可能伴随更久。德·米格尔的离世，让这场比赛中止。这在足球史上并不罕见。但每一次发生，都像是一根刺，扎在职业体育的皮肉里。我们习惯了将身体视为工具，视为获取胜利、薪水、掌声的工具。但当这个工具因为过度使用或意外而损毁，且损毁的人还是“我们”的一部分时，那种荒谬感就产生了。想想看，德·米格尔可能正计划着周末去哪里度假，或者正在纠结下一件球衣买什么颜色。生命被压缩成一个具体的日期，一个具体的赛场，一个具体的撞击瞬间。所有的未来可能性，在那一瞬间归零。这种具体性的丧失，比抽象的“悲剧”二字更让人难受。皇马全队默哀。据西媒报道，包括皇马在内的西班牙球队，很可能会组织捐款。这是一种行业惯例，一种互助的体现。在球员圈子里，钱也许不是最重要的，但在这种时刻，它成了一种连接。我听到过一些传闻，说一些俱乐部会私下联系家属，提供长期的医疗或生活支持。这些细节不会出现在头条新闻里，但它们才是职业足球冷酷表象下的温度所在。安道尔FC的更衣室里，此刻空气一定是凝固的。队友们看着那个出场的门将，看着那张红牌的记录，心里在想什么？是恐惧？是愧疚？还是深深的无力？足球是一项接触性运动，碰撞是不可避免的。但“不可避免”和“可接受”，之间隔着一条生死线。一旦越界，所有规则都显得苍白。我们常说足球是圆的，人生也充满变数。但死亡是绝对值。它不圆，它有棱角，会割伤任何人。德·米格尔的故事，会成为一个注脚，留在特内里费那个下午的历史里。也许几年后，当人们谈论那场西乙比赛时，不再记得比分，不再记得进球者，只会记得那个中止的哨声，和那个没能走出医院的年轻人。我有时候会想，奥沃诺以后还能不能拿起手套？这种心理创伤的修复周期，远超我们的想象。足球世界有它的自愈能力，但它不一定治愈得了个体。对于德·米格尔的家人，对于奥沃诺的内心，这场意外留下的疤痕，永远不会像球场上的草皮那样，随着赛季更替而翻新。体育竞技的残酷性，不仅在于失败，更在于它无法控制风险。你可以训练肌肉，可以制定战术，但你无法训练心脏在撞击后依然跳动。我们只能在事后哀悼，在事前祈祷。这种无力感，是每一个从业者都必须背负的十字架。回到皇马的训练场。默哀结束，训练重新开始。哨声响起，球员冲出去。阳光依旧灿烂，草皮依旧翠绿。这种巨大的反差，让人有些眩晕。生活继续，比赛继续，死亡被包裹在沉默里，成为背景音。也许，这才是对逝者最大的尊重？不是让比赛永远停止，而是在继续奔跑时，心里留一块空地，装不下欢呼，但装得下记忆。德·米格尔的名字，会被念起。在西班牙，在赤道几内亚，在每一个关注足球的人心里。他不是一个数据，不是一个新闻标题，他是一个人。这一点，在算法推荐和流量至上的时代，显得尤为重要，也尤为困难。

皇马默哀西乙球员死亡，穆帅谈奥沃诺心理创伤

欧冠联赛阶段第4轮打响，拥有欧冠独家全媒体版权的爱奇艺体育宣布，本轮皇马的欧冠比赛不进行转播。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105035064540_p.jpg" width="960" height="660" /> 近日，姆巴佩发表涉华不当言论，引起轩然大波。虽然他本人、皇马俱乐部和西甲联盟都已经公开道歉，但是央视依然没有转播上轮西甲的全部10场比赛；咪咕转播了部分比赛，但没有转播皇马3-0桑坦德竞技一战，姆巴佩点球破门。周中欧冠已经打响，央视和咪咕都没有转播权，独家版权在爱奇艺手中。而今天凌晨西甲球队参加的几场欧冠比赛，包括马竞0-2拜仁、巴萨3-0阿斯顿维拉，比利亚雷亚尔0-6巴黎圣日耳曼，爱奇艺体育都进行了转播。不过在爱奇艺官方发布的预告当中，明天凌晨1点45分皇马客场挑战雅典AEK的欧冠比赛，没有任何转播安排，也就是说将会停播。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105035052180_p.jpg" width="960" height="1514" /> 据法国媒体报道，西甲主席特巴斯即将前往中国，与央视方面进行会面。现在看来，在央视恢复皇马的比赛转播之前，国内的其他平台都不会转播皇马的比赛。

不原谅姆巴佩？爱奇艺宣布停播皇马欧冠比赛！央视此前已全面停播西甲

北京时间11月4日凌晨，欧冠联赛阶段第4轮，拜仁慕尼黑客场2-0击败马德里竞技。第54分钟，比朔夫远射造成禁区混战，勒诺尔芒护球拖沓，年仅18岁的卡尔从身后突然上抢断球，随后面对奥布拉克冷静挑射破门，为拜仁首开记录。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105033063840_p.jpg"/> 在本赛季欧冠中，卡尔曾在拜仁5-0大胜博德闪耀的比赛中送出1次助攻，而这粒进球是他本赛季的欧冠首球。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105033068536_p.gif" width="499" height="266" /> 面对马竞的严密防守，正是卡尔这一次果断的上抢打破了僵局。从抢断到射门一气呵成，这位拜仁青训出品的小将再次展现出了超出年龄的冷静与天赋。本场比赛他首发出战，第68分钟被换下。

对阵马竞抢断破门，卡尔斩获本赛季欧冠首球

欧冠主场迎战拜仁，马竞以0-2告负，主帅西蒙尼在赛后发布会上认为球队在丢球前的表现并不差。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105032009474_p.jpg" width="640" height="373" /> 缺少了什么？ 把我们在0-1之前的状态保持下去。在此之前，我们的表现一直很好。拜仁是一个强大的对手，两队很熟，我们知道他们的优缺点，但他们也知道我们的。我们总是努力提升自己，今天一直到55或60分钟之前，我们踢得都挺好。 第一个失球对你们打击很大 我们了解他们的身体特点，他们的一直是这样的。进球都是源于对手的失误，或者说大部分如此，总会有失误，这次让我们碰上了。这事时有发生，这就是比赛，就是足球。必须好好休息，为周日的比赛作好准备。 球队不允许出现这种失误 足球建立在许多精彩的个人表现之上，但也少不了失误：要么是防守没做好，要么是球丢了，要么是角球时盯人不紧……所以才会有这么多进球。那些把握机会能力更强的球队受益更多。 比分变成1-0之后，勒诺尔芒被换下场，他很生气，您能理解吗？ 罗班(勒诺尔芒)是一个很善良、正直、勤奋的人。生气很正常，任何球员犯了错之后都会这样。 从与德国球队交手的这些比赛中学到了多少？ 我们应对得不错。瑟洛特的存在让我们不用总是派上矮个球员，也不必每次都通过传控来组织起进攻，可以像今天这样踢得更直接。压到对方半场，并趁他体能好的时候利用他的身体优势，这给我们带来很大帮助。比赛原本在我们掌控中，按我们想要的方式进行，不幸的是，比分变成0-1，我们没能作出回应。在他们打进第二球之前，我们本可以做得好，那个进球让比赛失去了悬念。 德米格尔的离世对你们有何影响？ 这种问题容易让人说错话。现在唯一要紧的是希望他的家人、朋友和身边亲近的人能团结在一起。向他全家人致以慰问。说其他的话都可能不对，就这些。 这些比赛是否让球队认清现实？ 当我们遇到拜仁、阿森纳这样强大的对手时，输球是有可能的，他们都比我们强，我们必须为能够与他们竞争而继续努力。到了赛季末那些关键对决时，情况不会和今天一样。在这种来回攻防中，什么都有可能发生，但我们必须拿出120%的状态，因为100%是不够的。

西蒙尼：碰上拜仁、阿森纳这种强队时，输球是有可能的

大卫-奥恩斯坦：据我所知，目前利物浦和范戴克还没有进行谈判。我想，这个阶段还没有动静，应该不会让你感到意外。此前，利物浦一直倾向于低调处理这类事务，在尘埃落定之前尽量不对外透露。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104105031082194_p.jpg"/> 上一次范戴克的合同问题提上日程时，利物浦也在同期与穆罕默德-萨拉赫讨论未来（2025年）。双方直到4月左右才达成协议。范戴克的年龄（他将于今年7月年满36岁）以及他目前合同的薪资水平，都会成为利物浦此次考虑是否续约的因素。我们知道，利物浦老板在为30岁以上球员提供合同方面一向谨慎；但此前他们也曾为范戴克和萨拉赫破例。利物浦此前续约这两名球员，结果各不相同：范戴克的续约决定得到了证明，萨拉赫的则不尽如人意，因为他在签下那份为期两年的合同一年后，便于去年夏天离开了球队。

法法：与世界最佳梅西做队友是我的荣幸 在小马哥麾下踢球太棒了

法法：与世界最佳梅西做队友是我的荣幸在小马哥麾下踢球太棒了