首页

新闻资讯

99年英超标王！亨利22岁时1610万加盟阿森纳，夺2个英超&4个金靴

北京时间今晚22点，阿森纳将迎来英超第5轮客场对阵布莱顿的比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123007015199_p.jpg"/> 根据统计，2026-27赛季至今，阿森纳在各项赛事的7场比赛中取得了全胜的成绩，如果能击败布莱顿，就能追平俱乐部在赛季初的8连胜纪录，该纪录于1903年创下。此外，阿森纳已经取得跨赛季英超9连胜，期间仅丢两球，此前他们仅有两次豪取英超10连胜，分别是在1998年3月至5月以及2002年2月至8月(14连胜)，而阿森纳在这两段连胜期间均获得联赛冠军。

若今夜取胜，阿森纳将追平队史1903年的开局各赛事8连胜纪录

英超第五轮利物浦将前往客场挑战伯恩茅斯，届时伊劳拉将重返活力球场面对老东家。赛前TA对这位西班牙教练的处境进行了分析。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919114005046479_p.jpg"/> TA表示，从伯恩茅斯转投利物浦后，伊劳拉所处的执教环境发生了巨大变化。伯恩茅斯首次跻身欧战固然证明了他的能力，但两家俱乐部在球场容量、媒体关注度和执教压力上的巨大差异，也意味着他在安菲尔德的挑战远比在活力球场时更为严峻。有一些数字可以说明伯恩茅斯本赛季首次参加欧战的重要性，这是对时任主教练伊劳拉工作的证明。鉴于伯恩茅斯在过去11个赛季中有9个赛季征战英超，他们似乎已经在英格兰顶级联赛中占据了一席之地。然而，浏览一下不同赛事中球场的容量就会提醒人们，这家俱乐部的根基依然是一支取得了超额成就的小球队。在本赛季欧联杯的36个比赛场馆中，只有两个球队的座位数量比活力球场（11307个）更小。其中之一是比利时球队圣吉罗斯联合的球场，该俱乐部是泰国王权集团旗下的第二家俱乐部。另一个是利勒斯特罗姆的奥罗森体育场，这家俱乐部在征战挪威次级联赛时，通过赢得挪威杯获得了欧战资格。就球场规模而言，伯恩茅斯在英超中垫底，比倒数第二的布伦特福德少了近6000个座位。如果降入英冠，24家俱乐部中有23家的主场都比伯恩茅斯大，唯一例外的是林肯城，他们是自1961年以来首次征战第二级别联赛。仅仅在十年前，林肯城还在努力冲出非联赛体系。如今，在第五级别全国联赛这个体系的最高级别中，有三家俱乐部在比赛日可以容纳比伯恩茅斯更多的球迷。与此同时，英乙有四家俱乐部的球场更大，英甲则有14家，超过了该级别联赛的半数。本周日，伊劳拉将在夏天离开后首次回到伯恩茅斯。即使活力球场座无虚席，现场观众人数也会少于安菲尔德四个看台中最小的一个。在安菲尔德，他的球队在两场磕磕绊绊的比赛中均收获平局，尚未赢得一场主场的英超胜利。在对阵马德里竞技和托特纳姆热刺的杯赛中，比赛结果和表现要好得多，不过需要强调的是，在那两次比赛中，对手的阵容实力可能比英超的诺丁汉森林和富勒姆更强，他们拥有更多的控球权，这使得伊劳拉的球队能够像伯恩茅斯在他麾下那样，去进行逼抢和反击。现在还处于早期阶段，有证据表明，利物浦球员对伊劳拉要求的适应速度，比他2023年夏天刚执教伯恩茅斯时要快，当时他用了10场比赛才赢得首场联赛胜利。然而，仅上座率数据就表明，他如今是在一个截然不同的平台上运作。不幸的是，对伊劳拉来说，一些说明他近期成就规模的衡量标准，也可能在讨论他是否适合执教利物浦这样的工作时被用来反对他。利物浦所引发的全球关注，远超那些通过旋转门入场的支持者。伯恩茅斯重建并将会容量提升至20000人的计划，反映了其在英格兰南海岸日益增长的受欢迎程度和本地需求。然而，当伊劳拉在那里时，媒体采访任务和审视程度很低，也没有拥有巨大人格魅力和媒体平台的前球员来尖锐地评判他的工作。很少会有周日下午四点半开球的比赛，让世界其他地方的人能够发表意见，也几乎没有任何网站、拥有大量粉丝的匿名社媒账号或要求采访的播客对球队的命运做出反应。伯恩茅斯在没有敌对势力干扰的情况下平稳前行。伊劳拉可以像上赛季11月至1月的关键冬季期那样，连续11场比赛不胜，而这主要只会影响到多塞特海岸一小部分地区的人们，不会有更大的压力，也不会有关于他未来的广泛辩论。在利物浦担任领导角色时，所有这些影响都可能导致自信下滑，因为那里的噪音是工业级别的。伊劳拉继承的这个位置，其前任斯洛特在率队夺得俱乐部35年来第二个英超冠军后的第二个赛季，刚开始几个月，网上就出现了要求他下课的呼声。在斯洛特的前任克洛普手下，数据专家尼尔森在2023-24赛季发现，利物浦是全球收视率最高的英超俱乐部，38场联赛累计观众达到4.71亿。这些数据意味着，当伊劳拉如同他在季前赛那样承认自己的球员体能不足时，所引发的讨论是在伯恩茅斯根本不会产生的。同样，当他本周早些时候声称利物浦在他执教下早期的结构性问题与前锋而非中场有关时，这不禁让人好奇，安菲尔德那个出现问题的位置上、个性更强的球员们会作何反应。伊劳拉在伯恩茅斯建立了一个指挥系统，他的团队，主要是教练们，负责处理球员的不满，尤其是在他们被排除出首发阵容时。这一策略是从他在贝尔萨执教的毕尔巴鄂竞技工作时学到的，这让他有更多时间制定计划，同时减少干扰。周日的一场胜利和具有统治力的表现，显然是朝着正确方向迈出的又一步，但它或许也能帮助伊劳拉摆脱与伯恩茅斯的联系。自2024年夏天以来，这种联系经常为利物浦输送人才，却未必带来积极的回报。长期以来，人们一直对这些俱乐部之间的特殊关系感到好奇，因为感觉某些相关人士之间进行交易很方便。在2016年至2019年间，利物浦通过将三名年轻一线队球员卖给伯恩茅斯，赚取了4500万英镑，这些交易是由迈克尔-爱德华兹和理查德-休斯促成的，他们曾经在南海岸的朴茨茅斯是同事。当爱德华兹离开几年后重返利物浦的拥有者芬威体育集团工作时，休斯成了他任命的第一位体育总监。此后，又有七名伯恩茅斯员工转投这家默西塞德俱乐部。马克-伯奇尔和克雷格-麦基是跟随休斯的球探，之后休斯在2025年批准以4000万英镑的费用签下了边后卫米洛斯-凯尔凯兹。在爱德华兹告知芬威他要离开的同时，休斯也已决定与他一同离任，并在解雇斯洛特后第二次聘请了伊劳拉。此前，休斯曾在伯恩茅斯主导了伊劳拉的任命过程，然后自己才离开。伊劳拉此后又将伯恩茅斯的汤米-埃尔菲克、肖恩-库珀和巴勃罗-德拉托雷纳入了自己的教练组。随着休斯因在包括凯尔凯兹在内的球员身上花费巨资，而这些球员尚未在利物浦站稳脚跟而声誉受损，现在一切都压在了伊劳拉身上，以改变人们的印象。如果他做到了，那么也许历史将不再以同样的眼光看待——不仅是对休斯，还有伯恩茅斯作为通往世界最著名俱乐部之一途中的一站所扮演的角色。

将战老东家，TA：伊劳拉所处的环境和承受的压力与之前天壤之别

据多家媒体报道，面对联赛开局连续4场无法取得进球的进攻危机，热刺正在密切关注33岁阿根廷前锋毛罗·伊卡尔迪，并考虑将其免签入队。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919105008061059_p.jpg"/> 在与加拉塔萨雷解约后，伊卡尔迪目前仍保持自由身。此前他曾与拉齐奥进行过谈判，但在双方谈判逐渐降温后，热刺成为其极具吸引力的潜在下家。热刺本赛季进攻端陷入严重瓶颈，已在英超遭遇连续4轮进球荒，期间先后0-3不敌布伦特福德、0-2负于纽卡斯尔，并与诺丁汉森林和埃弗顿互交白卷。尽管夏窗投入巨大，热刺目前在联赛中仅取得4战2分，排名滑落至第17位。面对极其低迷的进攻效率，免签经验丰富且无需转会费的伊卡尔迪，成为热刺管理层拯救锋线危机的关键选项。

热刺锋线告急4轮0进球 正考虑免签33岁伊卡尔迪救火

26年前的今天1999年8月3日，22岁的亨利从意甲尤文图斯转会阿森纳，费用1610万欧，成为当年英超的夏窗标王。不过因为那个时代是意甲鼎盛时期，所以这笔交易甚至没有排在夏窗前十。亨利两次加盟阿森纳，一共效力9个赛季总计377场228球103助。他在枪手斩获2个英超冠军，3个足总杯冠军，4个英超金靴，被誉为“海布里之王”。（老相馆）<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250803233017045045_p.jpg"/>

记者：泽林斯基、比塞克尚未恢复合练，何塞普-马丁内斯轻微背痛

才29岁！阿里被踢出科莫&考虑退役，22岁身价1亿欧29岁仅剩200万

本文字数｜3335字 建议阅读时间｜11分钟众多皇马遗珠，今夏继续散作满天星，青训销售2亿多欧元，助阵一线队引援。意为“工厂”的拉法布里卡，名副其实的俱乐部金矿。又是一个皇马迎接重磅新援的夏天。从1.25亿欧元的扬·迪奥曼德到自由身的贝尔纳多·席尔瓦，总价2.25亿的六人补强了穆里尼奥的班底。又是一个皇马告别青训子弟兵的夏天。从4000万的贡萨洛·加西亚到只为一线队上阵过一次的巴尔德佩尼亚斯，众多出自拉法布里卡(意为“工厂”)青训营的小将告别，换回大笔转会费，为一线队转会运作提供重要补充。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123011071427_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123011037181_p.gif" width="500" height="500" /> 青训提款机今夏被皇马卖出最高价的球员，是6000万欧元的尼科·帕斯，阿根廷小将进入皇马队史售价前五行列，也是售价第二高的青训球员(仅次于莫拉塔)。而他的转会其实发生在两年之前，皇马甚至是将他“卖了两回”。2024年夏天，皇马以600万价格将当时未满20岁的帕斯出售给意甲升班马科莫，此后两个赛季，帕斯在少帅法布雷加斯培育下成长为意甲顶尖攻击手，阿根廷人借此成为国家队替补，出战了美加墨世界杯。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123011061717_p.jpg"/> 起源于1950年代的拉法布里卡青训营，从“五鹰”到劳尔、古蒂、卡西利亚斯再到莫拉塔、卡瓦哈尔，推出过众多优秀产品。帕斯在“工厂”度过8年时间，长期被视为值得雕琢的璞玉，2023-24出道赛季也曾为一线队出战8场比赛，皇马自然不会满足于只在他身上收到600万。当时的转会合同之中，附有2026年夏天皇马可以花费900万回购、获得50%二次转会分成等条款。今夏皇马便有意执行回购条款，不过“竞技网”透露，皇马并未如此直接地动手，而是与科莫进行了友好协商，结果便是科莫再支付给皇马6000万，移除此前的附加条款。不过皇马仍得到一个新条款：2027年夏天可以8000万回购帕斯。至此，交易两队和帕斯三方，皆大欢喜。皇马与帕斯未来仍有机会再续前缘，不过皇马目前阵中贝林厄姆等前场巨星的存在，确实让帕斯找不到跻身主力阵容的空间，这也是帕斯愿意继续在科莫锻炼的关键原因。事实上，众多拉法布里卡青训毕业生都是在皇马一线队难觅机会的背景中，选择了为前途而出走。22岁的前锋贡萨洛·加西亚，也是典型。第947期《足球周刊》现货热销中随刊附赠2026-27赛季欧洲顶级秩序册2023年上演首秀的加西亚，在哈维·阿隆索上任带队出战2025扩军版世俱杯时得到重用，便贡献6场4球1助攻的发挥，夺得赛事金靴。但这不足以帮助他真正成为皇马主力中锋，上赛季他整个上半程未能进球，下半程有过在姆巴佩伤停时对贝蒂斯上演帽子戏法的爆发，但更多时候仍是与板凳为伍。这也是为何，当上赛季到一线队救火的原梯队教练阿韦洛亚，在今夏转投英超富勒姆后召唤旧将，加西亚便选择了响应。极具戏剧性的是，新赛季英超首轮，阿韦洛亚的富勒姆便是主场对阵阿隆索的切尔西，加西亚攻入一球，但阿隆索带队3比2取胜。投奔阿韦洛亚的不只加西亚，21岁的攻击型中场塞萨尔·帕拉西奥斯与他同行，转会费为1000万——夏窗关闭前，阿韦洛亚还又向另一昔日弟子曼努埃尔·安赫尔伸出橄榄枝，最终400万完成转会。帕拉西奥斯此前是阿韦洛亚执教皇马B队卡斯蒂利亚的爱徒，也正是在阿韦洛亚救火一线队首战时上演首秀，经历了国王杯被西乙弱旅阿尔瓦塞特淘汰的开门黑。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123011023282_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123011023017_p.jpg"/> 光是这四位青训球员，已为皇马换回超过1.1亿欧元转会费。而算上左后卫弗兰·加西亚(400万转会贝蒂斯)、后腰马里奥·马丁(350万，赫塔费)、门将弗兰·冈萨雷斯(100万，塞维利亚)等边缘人的交易，以及卡斯蒂利亚直接出售的中锋哈科沃·奥尔特加(1000万，斯特拉斯堡)、中卫巴尔德佩尼亚斯(800万，佛罗伦萨)等小将，收入可达1.4亿。而当这批球员离开，皇马一线队便仅剩劳尔·阿森西奥、卡雷拉斯、皮塔奇等极少数青训子弟兵。不仅如此，皇马还在受益于此前出售青训球员的二次转会分成条款。今夏世界杯冠军队边锋维克托·穆尼奥斯从奥萨苏纳转会利物浦，4000万转会费中有一半归属皇马——去年夏天穆尼奥斯从皇马转会奥萨苏纳时，转会费仅有500万，但附有50%分成条款。与之相仿，中卫希拉从拉齐奥跳槽AC米兰，为皇马带来1500万，中锋阿尔瓦罗·罗德里格斯从埃尔切转会伯恩茅斯，又带来1250万⋯⋯《阿斯》报统计以上所有类型的青训销售所得，结果是皇马今夏借此收获了2.03亿欧元，刷新单个转会窗青训销售纪录！<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123012067869_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123012020859_p.gif" width="500" height="500" /> 墙外香青训销售所得的2.03亿，几乎可以填补买人花费的2.25亿，从经营层面而言，这无疑是皇马做的好生意。事实上，皇马将“青训补贴一线队”这一思路坚持了多年，已经打造出成熟的商业模式。这一模式，还已经被拥有拉马西亚的巴萨借鉴。近年来，中卫拉法·马林(2024年夏天1200万转会那不勒斯)、中场阿里瓦斯(2023，阿尔梅里亚，600万)等人，都为球队带来了或多或少的收入。而皇马已经习惯于在低价出售青训小将时植入二次转会分成条款，待小将下一次跳槽时坐收增值。获得帕斯等人的额外收益之前，像左后卫米格尔·古铁雷斯就已经给皇马带来惊喜：2022年夏天他400万转会吉罗纳，而2025年再跳槽那不勒斯时，2000万欧元转会费又有一半归于皇马。《马卡》报汇总了近5年皇马青训销售数据，得出的总数已经超过5亿欧元！再往前溯，莫拉塔(2017，切尔西，6600万)、阿什拉夫·哈基米(2020，国际米兰，4300万)、雷吉隆(2020，托特纳姆热刺，3000万)、马科斯·略伦特(2019，马德里竞技，3000万)、赫塞(2016，巴黎圣日耳曼，2500万)、德托马斯(2019，本菲卡，2000万)、奥斯卡·罗德里格斯(2020，塞维利亚，1350万)、埃尔莫索(2017，西班牙人，1250万)、迭戈·略伦特(2017，皇家社会，1100万)、马约拉尔(2022年1000万转会赫塔费，另有此前数次外租共计收获950万租借费)⋯⋯光是近十年间离队的拉法布里卡毕业生，已经可以组成一个强势团队。严格上不算皇马青训出品，但在卡斯蒂利亚历练过的厄德高、卡塞米罗等人，也换回了丰厚收入。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123012044740_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123012029334_p.gif" width="500" height="500" /> 国际化代价弗洛伦蒂诺执政第一期，曾以“齐达内+帕文”政策闻名，用自家青训生填充外来巨星之外的位置，尤其体现在中后场。“老佛爷”2009年再次执政至今，依然坚持巨星政策，而青训球员在一线队生存空间长期逼仄。拉法布里卡仍是西班牙乃至整个世界足坛领先的青训营之一，从选材、育人到毕业输送一线队都有出众之处，但其毕业生不像拉马西亚产品在巴塞罗那一线队那样大规模存在，最终大多成为换取现金的商品。而青训力量在一线队的弱势，对于皇马的身份认同恐怕也会造成影响。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123012002013_p.jpg"/> 前述卖出不少价钱的皇马青训球员，大多已经有过在一线队短暂立足的经历，而更多小将在一线队浅尝辄止后便加入星散四方的行列。在队中长期效力者，不过卡瓦哈尔、卢卡斯·巴斯克斯、纳乔等寥寥数人而已——前两人还都是出走锻炼之后才回归球队。不少拉法布里卡旧将，此后在其他球队也取得亮眼成就，莫拉塔辗转多家豪门，成为了2024欧洲杯冠军队长，阿什拉夫则可以竞争足坛最强右后卫名号⋯⋯只是，他们最初的愿望都是在伯纳乌建功立业。拉法布里卡毕业生大规模的“墙里开花墙外香”，说明了皇马青训实力依然出众，证实了一线队竞争激烈留给小将生存空间有限，而这一趋势也与弗洛伦蒂诺的理念有关。“老佛爷”经营俱乐部的眼光一直是放眼世界，将足坛巨星收入彀中，组建国际化强阵，为此经常忽视自家青训乃至西班牙本土力量。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123012064691_p.jpg"/> 2020欧洲杯，第一次出现了西班牙国家队大赛名单没有一名皇马球员的奇观，2026世界杯这一幕得到复制，不过美加墨赛事进行期间，皇马从切尔西购入库库雷利亚，才让皇马最终拥有了一位世界杯冠军球员。今夏皇马还有机会收购罗德里，但最终无缘，反被巴萨签人。西班牙媒体分析这其中还有罗德里曾是主席竞选对手恩里克·里克尔梅承诺的“王牌”、不为弗洛伦蒂诺所喜等缘故，皇马并未对这桩交易全力以赴。但当金球奖和世界杯金球得主罗德里都不被重视，皇马又谈何重视青训生？本文作者：韩赛文本文原载于第946期《足球周刊》发行日期：2026.9.10图片源自网络2026世界杯总结特辑现货热销中 阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒现货热销中第946期《足球周刊》现货热销中<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123012090197_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123013091114_p.jpg"/>

今夏卖出2亿的皇马青训，遗珠散作满天星

北京时间9月20日22:15，马竞vs皇马。赛前，皇马名宿米亚托维奇在塞尔电台节目谈及这场马德里德比战。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123011081932_p.jpg"/> 米亚托维奇强调了预测这种比赛走势的难度：“德比永远是你无法预防会发生什么的比赛。这场比赛就像一次全面测试，看看能走到哪里。”米亚托维奇也把焦点放在中场，以及寻找一名能承担多年来其他球员所扮演的创造角色的难度上。他说道：“在看了克罗斯和莫德里奇这么多年之后，也许我们在其他球员身上寻找类似的东西，而显然他们给不了。我仍然缺少一名纯粹的创造型中场，一名能够承担起让整支球队运转起来责任的球员。巴尔韦德、楚阿梅尼和卡马文加都不是这种类型的球员。居莱尔拥有非常出色的能力，但他的位置更靠前；贝林厄姆有很强的后插上能力，但他既不是莫德里奇，也不是克罗斯，我仍然缺少这种类型的球员。”谈及皇马近期状态，米亚托维奇表示：“皇马展现了惊人的进球能力，但很容易丢球。”在他的分析中，近期表现表明球队距离找到最佳状态还很远：“前几天对阵埃尔切的表现，就是球队仍未找到最佳状态的症状。”

米亚托维奇：皇马仍缺少创造型中场，目前也没达到最佳状态

连续三个赛季拿下英超金手套，拉亚靠的从来不只是飞身扑救。前切尔西门将贝戈维奇逐项拆解，给出了六个维度的评分。一对一：9分<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123009060566_p.jpg" width="154" height="115" /> 贝戈维奇认为，一对一恰恰是拉亚最能体现价值的地方。上赛季对阵西汉姆联的一场比赛里，比分还是0比0，费尔南德斯获得单刀机会，时间充裕、射门角度极大。拉亚没有提前倒地，而是站住位置、把身体尽量撑大，逼得对手只能选择近角。射门到来的瞬间，他在极近距离用身体完成封堵，把比分保持在0比0。贝戈维奇把这种能力归结为决策，而不是运气。他提到，门将在一对一中有多种技术可以选择：可以整个人扑出去，用身体和胸口封堵、手先到球；也可以使用所谓的“K-block”——当门将和进攻球员距离极近时，单膝跪地、双臂张开，形似字母K。拉亚的过人之处在于，他掌握这些技术，并且清楚什么时候该用哪一种。“这就是他活过来的地方，”贝戈维奇说，“他在决策上非常出色，用什么技术、什么时候出击、怎么出击，他都做得很好。最好的门将手里有不同的牌，能在需要的时候把不同的技术都用好。”扑救：9分拉亚的反应速度被贝戈维奇形容为世界顶级。2024年9月欧冠对阵亚特兰大，他先向右侧低身扑出雷特吉的点球，随后又不可思议地起身，向反方向把自己扔出去，把对方补射的头球从门线上勾了出来。最近一场对桑德兰，他又扑出了勒费的点球，向左侧快速下地，把球推到门柱上。贝戈维奇特别强调了拉亚的身体条件与补偿方式。在阿森纳这样的球队，门将一场比赛未必面对很多射门，关键是要在那一次射门到来时完成扑救，而拉亚做到了，他在大场面里站出来，帮球队赢下了很多比赛。“他的扑救一直是世界上最好的之一，非常了不起，”贝戈维奇说，“扑救包含很多东西，多年的训练、身体、力量、速度，平衡、技术，很多因素都在里面。尤其是看他的力量，他的弹跳能真正覆盖球门，这正是需要的。像他这样身高稍矮一些的门将，需要很大的力量和蹬地才能覆盖球门；高一些、臂展大一些的门将，也许不需要那么多力量。所以他的弹跳和力量是顶级的，你必须去补偿。”高空球：身高带来的取舍在拉亚的诸多强项中，高空球是相对可以被找到缺口的一环。他依然很好，只是不像其他环节那样超人。身高6英尺，让他成为英超里偏矮的门将之一，面对角球和传中时，很难轻易越过那些争顶的巨人把球摘走。比起直接把球从空中摘下，拉亚更多依靠的是站位。“他应对得不错，但这是取舍，”贝戈维奇说，“如果你是这个身高，显然不可能什么都做到，你必须依靠队友在空中帮你。他去对抗、去击球，使用不同的技术。他可能没法经常把球接住，因为受身高限制可能够不到某些位置，但他在判断什么时候出击、什么时候不出击上，做得很好。”贝戈维奇还提到，拉亚一直引以为傲的，正是他比赛中的某个环节；而在某些方面，他依然有可以继续提升的空间。

贝戈维奇拆解拉亚：一对一、扑救、高空球等六个维度

当罗伊·霍奇森从富勒姆跳槽到利物浦执教时，他是年度最佳教练，作为教练自然对自己充满信心。他的战术知识和智慧的名声建立在超过25年、横跨六个以上国家的执教经历之上。但他没有准备好面对的，是在利物浦这样的俱乐部工作。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123010096532_p.jpg" width="154" height="115" /> “他走进门的时候没搞明白，几个月后被请出门的时候，他还是没完全搞明白，”一位当时在场的人士向Daily Mail Sport回忆。“在真正的大俱乐部，情况不一样，在利物浦这样的俱乐部尤其不一样。不只是足球的事。还有你做什么、说什么、怎么立身。这里面很微妙，每一部分都重要。这话听起来很蠢、很夸张。但它是真的。罗伊以为他的足球资历和执教能力就是全部，他错了。”作为利物浦主帅，伊劳拉所处的聚光灯是他此前从未经历过的。在足球管理中向上迈一步，总感觉像是职业生涯的决定性时刻。弗格森在曼联最终做到了。温格也是。埃迪·豪从伯恩茅斯到纽卡斯尔的过渡无缝衔接。但更多人摔了跟头。格雷厄姆·波特离开布莱顿去切尔西，栽了。托马斯·弗兰克从布伦特福德到热刺，证明太难了。阿莫林从里斯本到曼联，沉了。现在轮到伊劳拉了。这位44岁的西班牙人周日回到老东家伯恩茅斯，仍在利物浦主帅的位置上摸索。前6场3胜3平是可以接受的成绩，但这次升级的幅度怎么强调都不为过。利物浦季前赛在纳什维尔对阵桑德兰——伊劳拉执教的第一场比赛——现场有25,

伊劳拉执教利物浦：从伯恩茅斯到安菲尔德的落差

切尔西又没零封。这已经是连续第21场英超比赛了。上一次零封恰好是对阵布伦特福德，那是在今年1月，也是罗塞尼奥尔执教的第一场比赛。从那之后，对手的进攻在切尔西面前几乎是想怎么打就怎么打。周五客场0比3输给布伦特福德，防线的问题再一次被摆到台面上。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123009036784_p.jpg" width="154" height="115" /> 丢球的方式，比丢球本身更刺眼切尔西这场丢的第一个球，来自布伦特福德的角球，这是阿隆索的球队本赛季第五次因定位球丢分。达姆斯高把球送到六码区后点，舒斯特头球摆渡回来，安东尼在无人盯防的情况下把球顶进。福法纳当时已经退到门线上，站在那里看着这一切发生。这不是福法纳一个人的问题，但这个丢球确实有他的影子。这位25岁的法国中卫，很少看起来像是切尔西——或者说托德·博利——在2022年花7500万英镑从莱斯特城签下的那个后卫。值得一提的是，当年博利临时担任体育总监时拍板了这笔交易。福法纳的伤病史本来就是个隐患，于是博利想了个办法：把这位准新援送到纽约而不是伦敦，让洛杉矶湖人队的队医给他做一次更彻底的体检——博利也是这支NBA球队的联合老板。那次体检持续了十多个小时，福法纳最终拿到了绿灯，博利也得到了他想要的人。切尔西当时在他身上看到了特别的东西，但到现在，他依然没有达到俱乐部要求的顶级标准。事实上，整条后防线都没达到。这是阿隆索必须解决的问题。如果他想带领球队在英超上游制造麻烦，防守就是绕不过去的坎。球队正在大量丢球，而这一次，他们也没有进攻来救场——若昂·佩德罗因伤缺阵，顶替他的是维尔贝克。换人，又一次被推上风口浪尖阿隆索的换人选择逃不开审视，其中就包括他对埃斯特旺·威廉的使用。这位巴西小将是个极出色的年轻天才。他只有19岁，但自从加盟切尔西以来已经展现出足够的能力——只要给他机会，他就能产生影响。很难不让人觉得，他应该得到比现在更多的出场时间。在客场挑战布伦特福德之前，他本赛季的英超出场记录是这样的：第83分钟替补登场；未出场；第81分钟替补登场；第86分钟替补登场。而这场比赛，切尔西已经0比2落后时，埃斯特旺才在第87分钟被换上场。巴西方面持续有报道称，这位新星对自己的处境感到沮丧。如果是真的，很难去责怪他。这场比赛的最后一次触球，埃斯特旺开出的角球直接飞出了边线。某种程度上，这就是他本赛季的缩影。一个意外的亮点标准定得很低，但乔丹·亨德森是切尔西少数给人留下印象的球员之一，尤其是在上半场——那是他三个多月以来的第一次出场。这位36岁的老将为中场增添了经验，至少让客队看起来没那么软。软弱，一直是外界对这支年轻切尔西的指责。但亨德森只要遇到对自己不利的判罚，就会不停找主裁判安德鲁·马德利理论。一两年前，当切尔西全力押注年轻化的时候，没人会相信亨德森和维尔贝克很快会为这家俱乐部首发。但他们确实首发了，这套阵容的平均年龄是27岁349天——切尔西自2023年联赛客场对阵阿森纳以来最年长的一套首发。上半场这招起了作用，但下半场一次廉价的定位球丢球之后，一切都崩了。

切尔西连续21场英超未零封，7500万英镑后卫再成背景

世界杯冠军门将、两届雅辛奖得主大马丁，今夏以880万欧元的低价转会费加盟切尔西，本被视作蓝军补上门将短板的关键引援。谁也未曾料到，来到斯坦福桥之后，阿根廷门神陷入了无比尴尬的困境：出战4 场正式比赛，狂丢 10 球，至今没能收获一场零封。在对阵布伦特福德的0-3惨败中，球队丢球之后，36 岁老将亨德森甚至当众怒吼质疑他。这一幕，也让无数球迷发问：大马丁是否后悔选择加盟切尔西？ <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123008089388_p.jpg" width="640" height="385" /> 从履历来看，大马丁无疑是当今足坛最顶尖的门将之一。在维拉效力期间，他多次贡献神级扑救，带领球队拿下欧联杯冠军；在阿根廷国家队，他更是世界杯夺冠的最大功臣之一，点球大战里的心理博弈与极限扑救，让全世界记住了这位个性十足的门将。正是凭借稳定的发挥，切尔西向他抛出橄榄枝，外界普遍认为，这笔交易物美价廉，能够解决蓝军长期以来门将位置不稳定的顽疾。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123008020538_p.jpg" width="640" height="800" /> 可新赛季开打，现实却给了所有人一记重击。大马丁首秀对阵布莱顿，球队上演进球大战，虽然4-3取胜，但球门三度失守；随后对阵阿森纳、赫尔城，防线漏洞不断，他一次次完成极限扑救，却依旧挡不住对手破门。客场0-3 不敌布伦特福德一战，矛盾彻底爆发。第一个丢球来自角球防守，对手后点头球摆渡，杰登・安东尼无人盯防轻松头球得分。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123008014634_p.jpg" width="640" height="427" /> 回看慢镜头，这次失球根源在于切尔西多名防守球员盯人失误，大马丁已经尽力移动，很难阻止这记头球。但丢球瞬间，36 岁的亨德森情绪失控，对着大马丁大声怒吼，两人在禁区内发生争执。镜头捕捉到大马丁错愕又无奈的神情，一个世界顶级门将，在防线集体出错之后，被队友当众问责。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123008034716_p.jpg" width="640" height="423" /> 整场比赛，切尔西后防持续崩盘，三个丢球全部源于防守漏人。大马丁并非没有发挥，他曾扑出沙德的单刀，却无法阻止队友漏掉跟进补射的对手。数据更能说明他的无奈：4 场比赛，他多次当选队内最佳，扑救数据18次位列英超第一，可队友的防守漏洞，一次次转化为丢球。门将是球队最后一道防线，却很难独自撑起整条后防。门前的扑救再精彩，也填不满身后防守频繁出现的大坑。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123008089496_p.jpg" width="640" height="433" /> 代表切尔西仅踢了4场比赛，大马丁把守的大门已经10次被对手洞穿，从未零封过。有人感慨大马丁的处境，离开熟悉的维拉体系，来到一支防线磨合不佳的队伍，纵使个人能力再强，也独木难支。作为一名经验丰富的老将，大马丁习惯了掌控禁区、和后卫形成默契配合，而现在，他需要不断适应全新的后防搭档，还要承受失利带来的压力，甚至遭遇队友当场质疑。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123008022448_p.jpg" width="640" height="584" /> 那么，大马丁是否后悔这次转会呢？加盟BIG6豪门球队的本意是找一份“钱多事少”的差事儿，现如今却被打成了筛子，还在场上被队友质疑，霸气全无。

人麻了！大马丁在切尔西4场丢10球 惨遭队友怒吼质疑

三连金手套，拉亚还在追。前切尔西门将贝戈维奇拆解了他的六项能力，其中一对一和扑救两项获得9分，空中能力被点出短板。拉亚是阿森纳主帅阿尔特塔手下最重要的球员之一。他连续三次拿到英超金手套奖——颁给零封场次最多的门将。上赛季的冠军征程中，他发挥了关键作用。历史上只有切赫和乔·哈特拿过四次金手套，拉亚正在追赶他们。他同时入围了雅辛奖的候选名单，那是门将位置的金球奖。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123007058393_p.jpg" width="154" height="115" /> 《每日邮报》体育版请来贝戈维奇，一位随切尔西拿过英超冠军、在顶级联赛出场超过300次的前门将，从六个维度拆解拉亚的强项、弱点和成长空间。最终呈现的，是一个不只靠精彩扑救的门将——他的比赛核心是反复做出正确的决定。一对一：9分去年五月对西汉姆的那次扑救，可能是拉亚一对一能力最好的样本。当时比分0比0，马特乌斯·费尔南德斯一对一面对拉亚，时间充裕，射门角度很大。拉亚没有提前做出动作，他站住位置，尽量把身体撑到最大，逼费尔南德斯只能选择近角。射门到来时，拉亚在极近距离用身体把球挡出，保住了平局。正是那次扑救，把阿森纳送上了夺冠之路。贝戈维奇说：“这就是他活过来的地方。他的决策非常好——用什么技术、什么时候出击、怎么出击。他在这部分比赛中非常出色。你可以用不同的技术。你可以完全展开身体，用胸和身体扑向球，手先出去。你可以用K-block，有些门将在离进攻球员非常近的时候用这招——门将单膝落地，双臂张开，像一个K字。一对一的情况下，挑战进攻球员有各种方式。他掌握了所有这些技术。他非常擅长、也非常会选择什么时候用哪一种。最好的门将有不同的武器，能在需要的时候把不同技术用好。”扑救：9分拉亚的反应极快。2024年9月欧冠对亚特兰大，他先向右侧低身扑出马特奥·雷特吉的点球，随后又挣扎着站起来，向反方向把自己扔出去，在门线上把雷特吉的补射头球勾了出来。那是一次敏捷性和二次反应的惊人展示。最近一次，他在对桑德兰的比赛中拒绝了恩佐·勒费的点球，向左急速下地，把球推到了门柱上。贝戈维奇说：“他的扑救一直是世界上最好的之一，绝对了不起。在阿森纳这样的球队踢球，一场比赛不会有太多射门，关键是必须做出那一次扑救。他做到了。他在大场面中出现，帮球队赢了很多很多比赛。扑救包含很多东西。多年的练习和训练、身体条件、力量、速度。平衡、技术，很多因素都在里面。特别是看他的力量，他的弹跳能真正覆盖球门。这是必需的。如果你看那些身高稍矮的门将，他们需要很大的力量和蹬地才能覆盖球门。更高更大的门将，臂展更长，也许不需要那么多力量。所以他的弹跳和力量是顶级的。你必须补偿。”空中能力：短板所在在拉亚的诸多强项中，空中球是盔甲上可以找到缝隙的地方。他仍然很好，只是不像其他大多数环节那样超人。身高6英尺，他是英超较矮的门将之一，在传中和角球中很难轻易越过所有人，从试图进球的高大球员头顶把球摘走。拉亚往往不是直接把球从空中摘下来，而是依赖自己的站位。贝戈维奇说：“他应对得不错，但这是取舍。如果你身高有限，显然不可能什么都做到，你必须依靠队友在空中帮忙。他去竞争，他击球，他用不同的技术。他可能没法经常接球，因为受身高限制可能够不到某些位置，但他在什么时候出击、什么时候不出击传中球上，确实做出了好的决定。”贝戈维奇还提到，拉亚的身高确实会带来影响，但他通过其他方式弥补了这一点。在六项拆解中，空中能力是唯一没有拿到9分的一项，也是他仍然可以继续提升的地方。

贝戈维奇解析拉亚六项能力：一对一与扑救获9分，空中能力是短板

近日，摩洛哥老将塔拉布特宣布退役。在结束了自己充满个人魅力的职业生涯后，这位曾凭借出色技术和灵气征服英超球迷的摩洛哥球员近日做客talkSPORT《Drive》节目，回顾了自己职业生涯中那些令人难忘的经历。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919123006071676_p.jpg" width="624" height="460" /> 球迷不会忘记他的名字 塔拉布特的名字至今仍被英格兰足球球迷津津乐道，尤其是在女王公园巡游者球迷心中。职业生涯期间，他曾效力于托特纳姆热刺、AC米兰以及本菲卡等球队，但人们最熟悉的还是他效力洛夫特斯路球场的那段时光。塔拉布特是一名极具天赋、风格飘逸的球员。2009年，他从热刺租借加盟女王公园巡游者，随后正式转会。在效力球队期间，他一共出场164次，打进34球并送出41次助攻。凭借令人眼花缭乱的盘带和技术，塔拉布特逐渐成为女王公园巡游者的偶像，并在2010-11赛季打出了极具个人特色的表现。那个赛季，他打进19球并送出16次助攻，帮助女王公园巡游者重返英超，此后又在英超赛场继续展现自己的技术能力。 塔拉布特透露弗格森为何放弃签下自己 塔拉布特在女王公园巡游者的出色表现，让他成为当时足坛最受关注的新星之一，也因此经常与豪门转会联系在一起。当时的曼联主帅、传奇教练弗格森就是他的欣赏者之一。2011年1月，弗格森甚至亲自前往赫尔城，观看塔拉布特在英冠比赛中的表现。不过，塔拉布特近日透露，这桩转会最终因为他与队友肖恩-德里发生冲突而告吹。塔拉布特在talkSPORT节目中说道：“有一次，我们当时排名英冠第一。我记得那场比赛，弗格森就是专门来看我的。”“我们当时在客场对阵赫尔城，他就是因为想签下我才过来的。”不过，比赛进行到第42分钟时，塔拉布特与队友肖恩-德里发生了冲突。“然后我在比赛中和肖恩-德里发生了争执，之后我走到场边，对主教练尼尔-沃诺克说：‘你现在要把我换下去了，我要走了。’”“然后弗格森说：‘什么？这个孩子疯了。’”虽然弗格森显然已经看到了自己不愿看到的一幕，但塔拉布特对于当时的女王公园巡游者而言非常重要，沃诺克并没有按照塔拉布特的要求将他换下，反而将矛头指向了德里。塔拉布特回忆道：“尼尔-沃诺克说：‘不，我不会把你换下来，待在那里。’”“我就在场边站了大约4分钟，一直说：‘把我换下来，我想离场。’”“然后中场休息的时候，尼尔-沃诺克把肖恩-德里狠狠训了一顿。”“他说：‘这是你第一次也是最后一次这样跟他说话。如果他要球，就把球给他。不要跟他说话，否则我就把你换下来，你以后都别想为我踢球。’”塔拉布特表示，这件事之后，他认为弗格森已经改变了想法。“我想，弗格森当时说的是：‘我不能签下一个拥有这种心态的孩子。’” 曾拒绝阿森纳 在加盟曼联的机会转瞬即逝之后，塔拉布特又曾主动拒绝过阿森纳的邀请。当时，阿森纳主帅阿尔塞纳-温格希望给他提供参加欧冠的机会。不过，这位性格鲜明的球员透露，由于阿森纳提供的薪资低于女王公园巡游者，而且他也不希望再次经历在热刺时期的处境，因此最终选择留队。塔拉布特说道：“我和温格谈过，他让我去阿森纳。他告诉我：‘我会给你提供参加欧冠的机会。’”“但当时他给我的薪水，比我在女王公园巡游者签下新合同之前赚的钱还要低很多。”“最后我说：‘如果女王公园巡游者愿意给我一份新合同，那么我就不会去阿森纳。因为到了那里，我还要竞争自己的位置，而且你也不知道自己是否能够每周都踢比赛。’”“所以，虽然那是一份很不错的邀请，但我还是说：‘不，我不会去。’” 比赛前一晚还会外出 对于一支球队的核心球员而言，外界通常会期待他们以更加职业的方式生活，但塔拉布特显然并不完全遵循这样的模式。这位女王公园巡游者传奇人物承认，他经常会在比赛前一晚外出到凌晨。他非常喜欢伦敦的夜生活，以至于talkSPORT主持人、前热刺球员达伦-本特此前曾表示，塔拉布特之所以拒绝利物浦的邀约，与他的生活方式有关。塔拉布特承认：“有时候比赛当天，我还会出去。”“比如比赛安排在周六，我周五晚上会出去玩，然后周六下午3点比赛，球队中午1点才在洛夫特斯路球场集合。”对于很多主教练来说，尤其是面对球队队长时，这种行为显然很难接受。但当时的沃诺克却并没有因此大发雷霆。塔拉布特回忆自己是如何平衡社交生活和球队职责的：“那个年纪的我觉得这很容易。”“我是球队队长，所以比赛前，我们会和教练尼尔一起去见裁判。”“他会对我说：‘听着，孩子，我知道你昨晚出去玩了，但现在你只需要上场，然后帮我赢下比赛。’” 与沃诺克的特殊关系 塔拉布特与当时女王公园巡游者主帅沃诺克之间的特殊关系早已不是秘密。这位深受球迷喜爱的英格兰教练此前曾透露，为了发挥塔拉布特的天赋，他不得不在一些规则上对这名球员有所迁就。当被问到沃诺克对自己职业生涯的作用时，塔拉布特甚至开玩笑说道：“我觉得，对他来说，我比他对我更加重要！”随后，塔拉布特又透露了自己在女王公园巡游者享受到的一些特殊待遇。“有时候我一周甚至不用训练5天。我可能周五才来，然后周六直接比赛！”塔拉布特还表示：“尼尔-沃诺克在战术方面并不疯狂，有时候我也不喜欢他的训练方式。”“所以他只会告诉我：‘你想什么时候来就什么时候来，只要你开心就行。’” 塔拉布特：拉莫斯是我遇到过最糟糕的教练 如果说沃诺克是塔拉布特职业生涯中最喜欢的主教练之一，那么他对于自己在热刺时期的一位教练，则没有那么好的评价。2007年，塔拉布特在马丁-约尔执教期间加盟热刺，但始终没有获得稳定的出场机会，总共仅出场15次。随着胡安德-拉莫斯接任主帅，他的处境进一步恶化。谈到自己加盟热刺后的第一次季前赛时，塔拉布特告诉talkSPORT：“当时我觉得自己会以非常好的状态开启新赛季。”“但突然之间，我就被排除在阵容之外，无法获得出场机会。”“那支球队当时并不稳定，每隔6个月就会更换一次教练，这对年轻球员来说并不好。”“最糟糕的是拉莫斯。我完全无法理解这个人到底在想什么。”“后来我就想：‘还是离开这里比较好。’”

塔拉布特：与队友冲突让我错失去曼联的机会；拒绝枪手因薪资太低

本文字数｜1987字 建议阅读时间｜6分钟关于“网飞”与足球的联结，已经没有谁会大惊小怪。而随着男足世界杯的大事小情逐渐平息，与明夏女足世界杯有关的球场内外，已经逐渐得到关注。在目前公布的各地区转播商中，曾拥有六届男足和女足世界杯转播权的福克斯体育不见踪影，取而代之的正是“网飞”。待到一年后的女足世界杯大幕揭开时，为加拿大和美国球迷呈上直播的平台，就会是这个掌握Z世代话语权的流媒体巨头。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120207002172_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120207014298_p.gif" width="500" height="500" /> 势在必得“网飞”的如意算盘在一年多前就已经盖棺定论。2024年年末，国际足联发出官方公告，将2027、2031两届女足世界杯的美国地区转播权正式授予“网飞”。公告中称，这是“网飞”拿下的第一项完整体育赛事版权，在后续的准备时间，“网飞”将调用各种资源，去拍摄关于世界女子足球的纪录片。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120208056539_p.jpg"/> 当时尚未深陷于水深火热的因凡蒂诺表示：“对于体育媒体版权而言，这是一个里程碑式的时刻，‘网飞’展现了对女子足球发展的坚定承诺，这桩交易也有力地表明了女足世界杯和女子足球运动的真正价值。”而在“网飞”首席内容官贝拉·巴贾里亚看来，从2019年的法国到2023年的澳大利亚新西兰，女足世界杯的发展壮大已经是必须注意的存在，此番“网飞”的重磅加入，也不止会起到直播赛事的作用，他们希望能利用更多元的方式，去助推女子足球和女子体育运动的风靡。第947期《足球周刊》现货热销中随刊附赠2026-27赛季欧洲顶级秩序册在“彭博社”的报道中，“网飞”为2027女足世界杯支付的费用约为2亿美元，这个能在女子体育赛事历史留名的数字，显现着流媒体大佬的决心。据相关人士透露，“网飞”的女足世界杯推广正在逐步推进，一份周密且详实的计划已经应运而生。大概在年末的分组抽签揭晓后，“网飞”会全面深入，持续升级对女足世界杯的宣传和营销。鉴于近十年世界女子足球的崛起与拓展，多事具备的2027世界杯，将是女子足球确立自身商业价值的黄金机会。有了这样的时代进程，“网飞”的入局既是强强联手的利好，也有承上启下的必要，一个良性循环的开端有可能就此形成。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120208024125_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120208094786_p.gif" width="500" height="500" /> 收割情怀在竞逐赛事版权和推出游戏之外，“网飞”对足球领域的深耕，自然不会缺少看家本领——纪录片。尤其是在这个流量至上的世界杯年，“网飞”齐聚资源，先后推出了《蓝色巴士：法国队罢训事件》、《大马丁：守住时间的孩子》、《挪威队：黑马之路》、《罗纳尔迪尼奥：独步球坛》、《杰米·瓦尔迪》和《利物浦的伊斯坦布尔奇迹》等多部足球类作品，且大多依靠珍贵的影像资料和过硬的剪辑水平，收获了不错的评价。回溯三年前，订制为四集近五小时、收录了近三十年经典画面的《贝克汉姆》，为“网飞”的足球作品立下标杆。这部明星剧集在观众评分和专业评奖上都得到肯定，通过知名导演费舍尔·斯蒂文斯的运筹帷幄，让公众再一次更新了对贝克汉姆和维多利亚的认知。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120208059464_p.jpg"/> “网飞”自然想在世界杯年复制这样的成功，而播出于8月11日的《穆里尼奥：特立之道》，就是又一部承载野心的足球纪录片。曾获英国电影学院奖和艾美奖提名的导演乔·珀尔曼指导了这部剧集的拍摄，从人物呈现、主题设置和影像运用等方面看，《穆里尼奥：特立之道》的对标对象应该就是广受赞誉的《贝克汉姆》。在乔·珀尔曼的认知中，“穆里尼奥用了数十年时间塑造出一个极具影响力的公众形象，这在很多时候都保护了他……而在我们拍摄素材的两年时间，他偶尔也会卸下这层盔甲。”《穆里尼奥：特立之道》的镜头语言与人物表现足够精彩，但可能是受限于制作周期或舆论因素，葡萄牙人回归皇马的来龙去脉，并没有被收录其中。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120208020966_p.jpg"/> 多年以前，在英国记者罗伯特·比斯利撰写的《穆里尼奥·真相》一书中，有过一些关于弗洛伦蒂诺与穆里尼奥的记录。很确定的一点是，无论是共事期间，抑或后来分道扬镳，他们的私人关系一直很好。至于昔日葡萄牙人在伯纳乌失去阵地的主要原因，还是更衣室的纷繁复杂和内外舆论场的暗流涌动，所谓“豪门盛宴”的光环，根本抵消不掉由人际关系和高层斗争带来的职场内耗。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120208004339_p.jpg"/> 穆里尼奥曾在私下抱怨过：没有几个人能在皇家马德里执教三个赛季，“之于某些层面，皇马并不属于足球或体育，而是一个充斥着敌对情绪和既得利益的复杂载体。”但是，天生的竞争心以及绝对的自信力，又时常将“狂人”推向围城。或许在弗洛伦蒂诺眼中，无论葡萄牙人处于怎样的状态，他都是自己最需要的“清道夫”。这可能也是命运的玩笑，昔日最极致的马基雅维利主义者，竟然在时间的试炼下，衍生出冲向风车的无畏。不知道在未来的某一天，关于穆里尼奥与皇家马德里剪不断理还乱的爱恨情仇，“网飞”是否会再次出击，真正留下一部比肩《F1：极速求生》、《迈克尔·乔丹：最后之舞》和《贝克汉姆》的经典名作……<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120208059929_p.jpg"/> 本文作者：车凯本文原载于第946期《足球周刊》发行日期：2026.9.10图片源自网络2026世界杯总结特辑现货热销中 阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒现货热销中第946期《足球周刊》现货热销中<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120209030315_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260919120209009491_p.jpg"/>